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La Musica è una legge morale:
essa dà anima all’Universo,
ali al pensiero,
slancio all’immaginazione,
fascino alla tristezza,
impulso alla gioia
e vita a tutte le cose.
Essa è l’essenza dell’ordine
ed eleva ciò che è buono,
giusto e bello,
di cui è la forma invisibile,
ma tuttavia splendente,
appassionata ed eterna.

- Platone -

Lodo la danza
perché libera l’uomo dalle cose presenti
e unisce chi è isolato alla comunità.
Lodo la danza che tutto chiede,
tutto favorisce
salute, lucidità di spirito
e un’anima piena di slancio.
La danza vuole un uomo,
un uomo vibrante
nell’equilibrio di tutte le sue forze.
Lodo la danza!
Allora uomo impara a danzare
altrimenti gli angeli del cielo
non sapranno che farsene di te.

- Sant’Agostino -





A tutte le anime folk di ogni quando e di ogni dove
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Avvertenza

Tutto ciò che è raccontato in questo libro non è frutto di fantasia. Ogni riferi-
mento a persone o cose è da ritenersi puramente non casuale.





Prologo

La danza è il linguaggio nascosto dell’anima.

- Martha Graham -

Gran Bal de l’Europe, Gennetines, 21 luglio 2010

Ormai si è fatta l’alba e i primi raggi di sole timidamente entrano nella pista da
ballo s�orando i volti di musicisti e ballerini. Le note e il rumore dei passi si
intrecciano al cinguettio degli uccellini che sembrano annunciare il risvegliarsi
della natura. Guardo il grande orologio posto in alto, alla �ne della sala: sono le
sette passate. Abbiamo suonato e ballato tutta la notte. Non me ne sono neanche
accorto. La percezione del tempo cambia ai festival di balfolk. Ormai abbiamo
abbondantemente superato le dieci ore consecutive di balli e musiche, eppure la
pista da ballo non è ancora vuota. Gli ultimi irriducibili non si rassegnano ad
andarsene a dormire. Io, come sempre, sono uno di quelli.
Mi trovo al centro della pista e sto suonando un circolo circassiano insieme

ad altri nove musicisti provenienti da ogni angolo d’Europa, mentre i ballerini
danzano in cerchio tutt’intorno a noi. Da che io mi ricordi questo è uno dei
gruppi di musicisti più riusciti tra quelli che casualmente si formano dopo i
concerti u�ciali dei festival. È un “boeuf”, così come si dice nel gergo folk
francese. C’è una grande intesa tra di noi, sembra quasi che suoniamo assieme
da una vita. Invece no. È un gruppo nato spontaneamente, senza aver fatto prima
neppure una prova. Tre dei musicisti li ho conosciuti solo stasera, mentre gli
altri sono volti noti che ritrovo, di tanto in tanto, sulle piste da ballo dei festival
folk di mezza Europa.
Troppo bello suonare ai boeuf dei festival, mi ha sempre a�ascinato quel

rapporto magico che si instaura tra musicisti e ballerini. Mentre suono mi
so�ermo ad osservare quella straordinaria sincronia di movimenti che si forma
tra i ballerini. Sono sicuro che un estraneo al mondo del balfolk si chiederebbe
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come facciano ad avere ancora l’energia per un circolo circassiano alle sette di
mattina, dopo questa notte intrisa di danze. È tutta una questione di passione,
sintomo del grande piacere di ballare, di divertirsi, di condividere e, in fondo,
della voglia di vivere. Tra una nota e l’altra mi gusto questo spettacolo che si
presenta ai miei occhi. Mi assale una tremenda voglia di ballare. Del resto anche
per stanotte il mio dovere di musicista folk al servizio della “comunità trad” l’ho
fatto. Finito questo brano ripongo la ghironda con cura nella custodia e mi alzo
dalla sedia. Oh no! Anche gli altri musicisti del boeuf se ne vogliono andare.
La musica non può smettere proprio ora che voglio ballare io. Il malcontento
serpeggia anche tra i ballerini man mano che le sedie dei musicisti si svuotano.
Per fortuna un organettista decide di rimanere. Urrà! La festa non è ancora

�nita. Chiama la prossimadanza, un valzer a tre tempi. Devo a�rettarmi a trovare
una compagna, lo voglio ballare. Dov’è �nita quella ricciolina francese con cui ho
ballato prima? L’avevo vista ballare qualche minuto fa mentre suonavo, ma ora
non la trovo più. Spero che non sia già andata a dormire. La cerco, vado a vedere
se per caso è uscita da una delle porte della sala. Intanto le coppie di ballerini e
ballerine si sono già formate e le prime note del valzer sgorgano dall’organetto.
In lontananza il canto di un gallo solitario annuncia l’alba. Mentre mi so�ermo
per un istante ad assaporare la dolcezza che il sorgere del sole è sempre stato
capace di trasmettermi, sento un dito bussarmi sulla spalla. Mi giro lentamente.
È lei! È venuta per invitarmi a ballare col suo splendido sorriso e il suo francese
che mi sembra così romantico. Chi avrebbe mai il coraggio di dire di no a quegli
occhi verdi e a quei riccioli d’oro? Annuisco con un sorriso senza proferire
alcuna parola. Non serve.
Iniziamo a ballare, le sue mani sono calde e il suo respiro è impercettibile.

Tra me e me mi chiedo come faccia ad essere ancora profumata dopo un’intera
notte di balli. È facilissimo condurla, il suo corpo sembra leggero come una
piuma ed è agile come una farfalla. Ci capiamo, c’è un’intesa pazzesca tra di
noi. È proprio un piacere ballarci assieme. Con lei posso fare i giri velocemente
e con continuità, senza fermarmi ogni dieci secondi. Vedo tutto girare vorti-
cosamente intorno a me e mentre un sottile �lo di luce arrotola delicatamente
le nostre anime, intravedo la sua gonna lunga e dai colori sgargianti gon�arsi
un volteggio dopo l’altro. Il so�ce rumore dei nostri passi che strisciano rit-
micamente sul pavimento, quella musica meravigliosa e quei volteggi mi fanno
entrare in uno stato quasi ipnotico dove non c’è il tempo per ragionare, ma ci si
può soltanto lasciare andare completamente. Vorrei chiedere al vento di portare
quest’atmosfera lontano, per farla assaporare a tutti coloro che non conoscono
ancora la bellezza delle emozioni che si possono provare in questo meraviglioso
mondo folk. E vorrei che questo valzer non �nisse mai. Suona organetto, suona,
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non fermarti per favore.
Esistono suoni capaci di farci viaggiare in dimensioni site al di là della lo-

gica comprensione del tempo e dello spazio; capaci, con la loro energia, di
penetrare nel profondo dell’essere senza lasciarsi imbrigliare nella �tta rete
dell’elaborazione mentale. La musica folk possiede questo potere. Nasce da ciò
che di più profondo esiste nell’uomo, trae la sua forza dai ritmi che lo tengono
in vita. Ecco, allora, che ogni nota e ogni frase musicale custodiscono dentro di
sé il segreto e la forza del respiro, del battito cardiaco, del �usso sanguigno. La
musica folk si manifesta nel corpo in forma di danza, ma allo stesso tempo nasce
dalla danza del corpo stesso, dai suoi ritmi e processi naturali. Nelle danze folk,
la natura umana si rivela nella sua più pura essenza: energia che pulsa, vive e
ricongiunge ogni persona all’altra in un’armonia primaria, riscoperta attraverso
il muoversi sincero del corpo. Queste danze appartengono ad ogni persona e
parlano di ogni persona perché custodiscono i segreti universali di ogni emo-
zione. L’essenza di ogni emozione si manifesta nella sua forma più immediata e
vera, e il corpo, vivendo realmente se stesso, si riscopre e, riscoprendosi, conosce
l’altro ad un livello talmente profondo da essere inesplicabile attraverso la logica
delle parole.
Tra un passo e l’altro riesco a scorgere un fotografo mentre ci immortala nei

suoi scatti. Finisce il valzer. Tutti ad applaudire meritatamente l’organettista. Noi
due ci ringraziamo l’un l’altra per i meravigliosi momenti appena condivisi. In-
tanto il battito del cuore rallenta e il �atone se ne va. Non sento più la stanchezza
delle gambe, una nuova energia pervade il mio corpo. Ora ci vorrebbe proprio
una di quelle mazurke a lume di candela come piacciono a me. Intanto l’oro
del sole colora di rosa le nuvole in lontananza, e sempre più persone lasciano
la pista da ballo per andare a dormire. L’organettista dice che suonerà l’ultima
danza, e che sarà proprio una mazurka. Speriamo che lei la voglia ballare con
me. Non c’è bisogno di chiederglielo, i nostri sguardi incrociandosi nello spazio
di un attimo lo hanno già deciso.
Ci mettiamo in posizione, a distanza molto ravvicinata. Lei ha la testa

lievemente appoggiata sulla mia spalla destra e i suoi so�ci capelli separano le
nostre calde guance. Il magico e antico rito della danza di coppia sta nuovamente
per compiersi. Tutto ormai è pronto. Noi e le pochissime coppie di ballerini
rimaste non aspettiamo altro che lamusica cominci. Ecco, le prime note ricamate
dall’organetto timidamente iniziano a farsi strada attraverso il chiacchierio dei
ballerini. Iniziamo a ballare, lentamente, sul posto, con movimenti che di fatto
sono semplici cambi di peso. Poi seguono passi piccolissimi e via via movimenti
più veloci. Seguiamo la musica istintivamente, usando schemi di passi antichi,
ma adattandoli al nostro stile. Signi�ca anche andare per un attimo volutamente
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fuori tempo, per poi riprenderlo. Lentamente sposto la suamano destra sulla mia
spalla sinistra per avvicinarla ancora di più a me, mentre la mia mano sinistra si
adagia delicatamente sui suoi �anchi. Ora questa nostra danza si è trasformata in
una poesia. Movimenti intensi e passionali, eppure riservati nella loro intimità,
nel pieno rispetto dello spazio e dell’integrità dell’altro.
In vita mia avrò ballato chissà quante mazurke, ma ogni volta è sempre

un’avventura nuova, una sorpresa, una scoperta. Anche quando la si balla con
una persona con cui si è già ballato più e più volte. Non riesco a vedere se lei
ha gli occhi chiusi, la sua folta chioma le copre il viso. Ma sono sicuro che ce
li ha. Non può ballare così con gli occhi aperti, sento che si è abbandonata
totalmente a me. Vorrei chiuderli anche io, ma non posso. Il cavaliere ha sempre
la grande responsabilità di condurre. Quanto invidio le donne per questo loro
potersi abbandonare totalmente nelle mani del cavaliere durante le mazurke. Il
loro, però, non è un seguire passivo. Al contrario, è un assecondare le scelte del
cavaliere. È proprio lì che si vede se una ballerina è brava oppure no.
Il suono di quell’organetto solitario al centro della sala arriva con tutta la

sua dolcezza alle nostre orecchie e penetra come una freccia di cupido dentro le
nostre anime, che passo dopo passo sembrano fondersi sempre di più. Quelle
note sono come gocce d’amore. Accarezzano teneramente i nostri corpi che
ormai non sono più due entità separate ma due cellule di un organismo unico
che si muovono in perfetta sincronia e complicità. Il tempo è come se si fosse
fermato. È un tripudio di suoni, gesti, respiri, battiti di cuore. Un’atmosfera
incantata, magica e quasi irreale, una dimensione che oserei de�nire onirica.
Questa è una di quelle situazioni da scrivere nel diario delle mie emozioni.
Pian piano la musica rallenta e si a�evolisce, quasi si sentono solo i passi dei

ballerini. Rallentiamo anche noi, sempre di più, �no a fermarci. Ora la musica è
�nita, ma né io né lei vogliamo staccarci da quell’abbraccio. Finiti gli applausi,
mentre gli ultimi ballerini in punta di piedi se ne vanno, noi continuiamo a
dondolare abbracciati, in silenzio. Finalmente anche io posso chiudere gli occhi
e gustarmi con tranquillità tutte le sensazioni di quel caldo, lungo, abbraccio.
Minuti interminabili di in�nita bellezza. Rimaniamo solo io e lei. Ora quella
pista è nostra e solo nostra. Ci baciamo appassionatamente, senza dirci una sola
parola.
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