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La Musique est une loi morale :
Elle donne une ame a I'Univers,
Des ailes a la pensée,

Un essor a I'imagination,

Un charme a la tristesse,

De la gaité et de la vie

A toutes choses.

Elle est I'essence de I’lharmonie
Qu’elle éléve vers tout ce qui est bon,
Juste et beau,

Dont elle est, bien qu’invisible,
La forme éblouissante,
Passionnante et éternelle.

- Platon -

Je loue la danse

car elle libére ’lhomme de la lourdeur des choses

et lie 'individu a la communauté.

Je loue la danse qui tout encourage et favorise :

la santé, un esprit clair et une ame ailée.

La danse est métamorphose de I’espace, du temps,

de 'homme qui court sans cesse le danger de s’éclater,

de devenir soit tout cerveau, volonté ou sentiment.

La danse, par contre, sollicite tout ’lhomme,

qui peut s’ancrer dans son milieu.

Elle le libére de la convoitise des hommes

et des choses et de la démonie de I’égarement dans [’égoité.
La danse fait naitre un homme libre et vibrant

dans I'équilibre de toutes ses forces.

Je loue la danse !

O homme, apprends a danser,

sinon les anges dans les cieux ne sauront que faire de toi.

- Saint Augustin -






A toutes les dmes folk de tout temps et de toute part
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Avis au lecteur

Tout ce qui est raconté dans ce livre n’est pas le fruit de 'imagination. Toute
référence a des personnes ou a des choses réelles n’est pas fortuite.






Prologue

La danse est le langage caché de I'ame.

- Martha Graham -

Gran Bal de ’Europe, Gennetines, 21 juillet 2010

L’aube pointe déja et les premiers rayons du soleil pénetrent timidement dans
la piste de danse, effleurant les visages des musiciens et des danseurs. Les notes
et le bruit des pas se mélent au gazouillis des oiseaux qui semblent annoncer le
réveil de la nature. Je regarde la grande horloge accrochée en haut, au bout de la
salle : sept heures du matin passées. Nous avons joué et dansé toute la nuit. Je
ne m’en suis méme pas rendu compte. La perception du temps change dans les
festivals de bal folk. Désormais, nous avons amplement dépassé les dix heures
consécutives de danses et de musiques. Et pourtant, la piste de danse n’est pas
encore vide. Les derniers irréductibles ne se résignent pas a aller dormir. Moi,
comme toujours, je suis I'un d’eux.

Je me trouve au centre de la piste et je suis en train de jouer un cercle circassien
avec neuf autres musiciens provenant des quatre coins de I'Europe, pendant que
les danseurs forment un cercle tout autour de nous. D’aussi loin que je me
souvienne, c’est I'un des groupes de musiciens les plus réussis parmi ceux qui
se forment au hasard apres les concerts officiels des festivals. C’est un « beeuf »,
comme on dit dans le jargon du folk francais. Il y a une grande entente entre
nous, on dirait presque que nous jouons ensemble depuis tres longtemps. Mais en
fait, non. C’est un groupe né spontanément, sans méme avoir fait une répétition
avant. J’ai rencontré trois des musiciens seulement ce soir, alors que les autres
sont des visages connus que je retrouve, de temps en temps, sur les pistes de
danse des festivals folk de la moitié de 'Europe.

Cest excitant de jouer dans les beeufs des festivals, ce rapport magique qui
s’instaure entre les musiciens et les danseurs m’a toujours fasciné. Pendant que je
joue, je m’arréte pour observer cette extraordinaire synchronie de mouvements



qui se forme entre les danseurs. Je suis sir qu’un étranger au monde du bal folk
se demanderait comment ils font pour avoir encore de I'énergie pour un cercle
circassien a sept heures du matin, apres cette nuit empreinte de danses. C’est
une question de passion, symptéme du plaisir extréme de danser, de s’amuser,
de partager et, au fond, de I'envie de vivre. D’'une nuit a l'autre, je savoure ce
spectacle qui se présente a mes yeux. Une terrible envie de danser m’assaillit. Du
reste, cette nuit encore, j’ai accompli mon devoir de musicien folk au service de
la « communauté trad ». Une fois ce morceau fini, je repose la vielle avec soin
dans son étui et je me 1éve de ma chaise. Oh, non! Les autres musiciens du beeuf
veulent aussi s’en aller. La musique ne peut pas s’arréter pile au moment ot j’ai
envie de danser. Le mécontentement se répand également parmi les danseurs, au
fur et a mesure que les chaises des musiciens se vident.

Heureusement, un joueur d’accordéon diatonique décide de rester. Hourra !
La féte n’est pas encore finie. Il annonce la prochaine danse, une valse a trois
temps. Je dois me dépécher de trouver une cavaliére. Je veux danser. Ot est passée
cette Francaise aux cheveux bouclés, avec qui j’ai dansé tout a 'heure ? Je 'avais
vue danser, il y a quelques minutes, pendant que je jouais. Mais maintenant, je
ne la trouve plus. J'espére qu’elle n’est pas déja partie dormir. Je la cherche, je
vais voir si par hasard elle est sortie par I'une des portes de la salle. Entre-temps,
les couples de danseurs et de danseuses se sont déja formés et les premieres
notes de la valse s’échappent de 'accordéon. Au loin, le chant d’un coq solitaire
annonce I'aube. Alors que je m’arréte un instant pour savourer la douceur que
le lever du soleil a toujours été capable de me transmettre, je sens un doigt me
tapoter I’épaule. Je me retourne lentement. C’est elle ! Elle est venue m’inviter a
danser avec un sourire splendide et son frangais qui me semble si romantique.
Qui aurait le courage de dire non a ces yeux verts et ces boucles d’or ? J"acquiesce
d’un sourire sans proférer un mot. Cest inutile.

Nous commencgons a danser, ses mains sont chaudes et sa respiration est
imperceptible. Je me demande comment elle fait pour étre encore parfumée
apres une nuit entiére de danses. Je la guide avec facilité. Son corps semble léger
comme une plume et elle est agile comme un papillon. Nous nous comprenons, il
y a une entente folle entre nous. Danser ensemble est un réel plaisir. Avec elle, je
peux tourner rapidement et en continu, sans m’arréter toutes les dix secondes. Je
vois tout tourner autour de moi, et alors qu'un mince filet de lumiére enveloppe
délicatement nos ames, j’entrevois sa longue jupe aux couleurs vives onduler, un
tourbillonnement apres 'autre. Le doux bruit de nos pas qui glissent en rythme
sur le parquet, cette musique merveilleuse et ces tourbillonnements me font
entrer dans un état quasi hypnotique qui ne permet pas de raisonner, seulement
de se laisser complétement aller. Je voudrais demander au vent de transporter
tres loin cette atmosphére, pour la faire savourer a tous ceux qui ne connaissent
pas encore la beauté des émotions que I'on peut éprouver dans ce merveilleux



monde folk. Et je voudrais que cette valse ne finisse jamais. Joue, accordéon,
joue, ne t’arréte pas, s’il te plait.

Il existe des sons capables de nous faire voyager dans des dimensions situées
au-dela de la logique compréhension du temps et de 'espace ; capables, avec leur
énergie, de pénétrer dans les profondeurs de notre étre, sans se laisser prendre
dans les mailles du filet de I'élaboration mentale. La musique folk possede ce
pouvoir. Elle nait de ce qui existe de plus profond dans 'Homme, elle puise sa
force dans les rythmes qui la maintiennent en vie. Ainsi, chaque note et chaque
phrase musicale gardent en elles le secret et le pouvoir de la respiration, du
battement cardiaque, du flux sanguin. La musique folk se manifeste dans le corps
sous la forme d’une danse, mais en méme temps, elle nait de la danse de ce méme
corps, de ses rythmes et des processus naturels. Dans les danses folk, la nature
humaine se révele dans son essence la plus pure : 'énergie qui bat, vit et relie une
personne a une autre dans une harmonie primaire, redécouverte a travers un
mouvement sincére du corps. Ces danses appartiennent a chacun d’entre nous et
parlent de chacun d’entre nous, parce qu’elles renferment les secrets universels
de chaque émotion. L’essence de chaque émotion se manifeste dans sa forme la
plus immédiate et réelle, et le corps, en se ressentant vraiment en tant que tel, se
redécouvre et, en se redécouvrant, comprend 'autre a un niveau si profond que
c’est impossible a expliquer a travers la logique des mots.

Entre deux pas de danse, je réussis a apercevoir un photographe nous im-
mortalisant. La valse se finit. Tout le monde applaudit I'accordéoniste méritant.
Nous deux, nous nous remercions mutuellement pour les merveilleux moments
que nous venons de partager. Pendant ce temps, mon rythme cardiaque ralentit
et je commence a reprendre mon souffle. Je ne ressens plus la fatigue dans mes
jambes, une nouvelle énergie envahit mon corps. Ce qu’il faudrait maintenant,
C’est une de ces mazurkas a la lumiére d’une chandelle comme je les aime. Quoi
qu’il en soit, au loin, I'or du soleil colorie les nuages en rose, et de plus en plus de
personnes quittent la piste de danse pour aller dormir. L’accordéoniste annonce
qu’il va jouer la derniére danse, et que ce sera justement une mazurka. Espérons
quelle veuille la danser avec moi. Inutile de lui demander, nos regards en ont
décidé ainsi en se croisant 'espace d’un instant.

Nous nous mettons en position, tout proches 'un de I'autre. Sa téte est 1égere-
ment posée sur mon épaule droite et sa douce chevelure sépare nos joues chaudes.
Le rite magique et antique de la danse de couple va a nouveau s’accomplir. Tout est
désormais prét. Nous et les rares couples de danseurs encore présents attendons
simplement que la musique commence. Voila, I'accordéon tisse les premieres
notes de musique qui se fraient timidement un chemin a travers le bavardage
des danseurs. Nous commengons a danser, lentement, sur place, avec des mou-
vements qui ne sont que des transferts de poids. Suivent ensuite des petits pas et,
au fur et a mesure, des mouvements plus rapides. Nous suivons instinctivement



la musique, en utilisant des schémas de pas tres anciens, mais en les adaptant a
notre style. Cela signifie également aller parfois volontairement a contre temps,
pour ensuite se recaler. Lentement, je déplace sa main droite vers mon épaule
gauche pour qu’elle se rapproche davantage, tandis que ma main gauche repose
délicatement sur ses hanches. Notre danse s’est transformée en une poésie. Des
mouvements intenses et passionnels, et pourtant discrets dans leur intimité, dans
le plein respect de I'espace et de I'intégrité de l'autre.

Dans ma vie, j’ai dansé qui sait combien de mazurkas, mais a chaque fois,
C’est toujours une nouvelle aventure, une surprise, une découverte. Méme quand
vous dansez avec une personne avec qui vous avez déja dansé, encore et encore.
Je ne parviens pas a voir si ses yeux sont fermés, sa chevelure épaisse lui recouvre
le visage. Mais je suis certain qu’elle les ferme. Elle ne peut pas danser ainsi avec
les yeux ouverts, je sens qu’elle s’est totalement abandonnée a moi. Je voudrais les
fermer, moi aussi, mais je ne peux pas. Le cavalier a toujours la grande responsa-
bilité de mener. Comme jenvie les femmes de pouvoir totalement s’abandonner
entre les mains du cavalier pendant les mazurkas... Cependant, elles ne suivent
pas passivement. Bien au contraire, elles soutiennent les choix du cavalier. C’est
justement en cela que I'on voit si une danseuse est habile ou non.

Le son de cet accordéon solitaire, au centre de la salle, parvient a nos oreilles
avec toute sa douceur et il pénétre comme une fleche de Cupidon dans nos dmes,
qui pas apres pas semblent se confondre de plus en plus. Ces notes sont comme
des gouttes d’amour. Elles caressent tendrement nos corps qui, désormais, ne sont
plus deux entités séparées mais deux cellules d’un seul et méme organisme qui
se déplacent en parfaite synchronie et complicité. C’est comme si le temps s’était
arrété. C’est une exultation de sons, de gestes, de respirations, de battements de
cceur. Une atmosphere ensorcelante, magique et presque irréelle, une dimension
que joserais définir comme onirique. C’est une de ces situations qui valent la
peine d’étre écrites noir sur blanc dans le journal intime de mes émotions.

Peu a peu, la musique ralentit et se fait plus faible. On entend presque unique-
ment les pas des danseurs. Nous ralentissons nous aussi, de plus en plus, jusqu’a
nous arréter. La musique est maintenant finie, mais ni moi ni elle ne voulons
rompre cette étreinte. Une fois les applaudissements terminés, tandis que les
derniers danseurs s’en vont sur la pointe des pieds, nous, nous continuons a nous
balancer serrés I'un contre Iautre, en silence. Enfin, je peux moi aussi fermer
les yeux et savourer sereinement toutes les sensations de cette chaude et longue
étreinte. Des minutes interminables d’une infinie beauté. Il ne reste qu’elle et
moi. Maintenant, cette piste est a nous et a nous seuls. Nous nous embrassons
passionnément, sans dire un mot.
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Ce livre parle de ’'ame de ’'Homme. Un genre particulier d’ame : 'ame
« folk ». Les ames folk se rencontrent. Luca, 29 ans, auteur et protago-
niste de ce livre 2 mi-chemin entre un roman et une autobiographie,
entre un manuel et un essai, en est convaincu. A travers le regard attentif
et curieux d’un infatigable voyageur, des rencontres, des anecdotes et des
coincidences fortuites dévoilent le monde folk européen dans toute sa
beauté et son authenticité. Un monde fait de musique et de musiciens, de
danses et de danseurs, d’instruments et de luthiers, de festivals et de joie.
Mais il est également constitué d’un patrimoine culturel et de valeurs
que la sagesse centenaire des traditions a confié¢ a un Homme moderne,
toujours plus éloigné de la communauté, de la nature et de lui-méme. Au
temps d’Internet, du progrés technologique et de la mondialisation,
parler de traditions, de proverbes, de dialectes, d’instruments anciens et
de danses populaires peut sembler anachronique. Le message renfermé
dans ces pages vous fera réfléchir sur le caracteére actuel de ces langages
populaires et sur la fagon dont ils peuvent guider 'Homme vers un
chemin conscient.
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