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La Musique est une loi morale :
Elle donne une âme à l’Univers,
Des ailes à la pensée,
Un essor à l’imagination,
Un charme à la tristesse,
De la gaîté et de la vie
À toutes choses.
Elle est l’essence de l’harmonie
Qu’elle élève vers tout ce qui est bon,
Juste et beau,
Dont elle est, bien qu’invisible,
La forme éblouissante,
Passionnante et éternelle.

- Platon -

Je loue la danse
car elle libère l’homme de la lourdeur des choses
et lie l’individu à la communauté.
Je loue la danse qui tout encourage et favorise :
la santé, un esprit clair et une âme ailée.
La danse est métamorphose de l’espace, du temps,
de l’homme qui court sans cesse le danger de s’éclater,
de devenir soit tout cerveau, volonté ou sentiment.
La danse, par contre, sollicite tout l’homme,
qui peut s’ancrer dans son milieu.
Elle le libère de la convoitise des hommes
et des choses et de la démonie de l’égarement dans l’égoïté.
La danse fait naître un homme libre et vibrant
dans l’équilibre de toutes ses forces.
Je loue la danse !
O homme, apprends à danser,
sinon les anges dans les cieux ne sauront que faire de toi.

- Saint Augustin -





A toutes les âmes folk de tout temps et de toute part
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Avis au lecteur

Tout ce qui est raconté dans ce livre n’est pas le fruit de l’imagination. Toute
référence à des personnes ou à des choses réelles n’est pas fortuite.





Prologue

La danse est le langage caché de l’âme.

- Martha Graham -

Gran Bal de l’Europe, Gennetines, 21 juillet 2010

L’aube pointe déjà et les premiers rayons du soleil pénètrent timidement dans
la piste de danse, e�eurant les visages des musiciens et des danseurs. Les notes
et le bruit des pas se mêlent au gazouillis des oiseaux qui semblent annoncer le
réveil de la nature. Je regarde la grande horloge accrochée en haut, au bout de la
salle : sept heures du matin passées. Nous avons joué et dansé toute la nuit. Je
ne m’en suis même pas rendu compte. La perception du temps change dans les
festivals de bal folk. Désormais, nous avons amplement dépassé les dix heures
consécutives de danses et de musiques. Et pourtant, la piste de danse n’est pas
encore vide. Les derniers irréductibles ne se résignent pas à aller dormir. Moi,
comme toujours, je suis l’un d’eux.

Jeme trouve au centre de la piste et je suis en train de jouer un cercle circassien
avec neuf autres musiciens provenant des quatre coins de l’Europe, pendant que
les danseurs forment un cercle tout autour de nous. D’aussi loin que je me
souvienne, c’est l’un des groupes de musiciens les plus réussis parmi ceux qui
se forment au hasard après les concerts o�ciels des festivals. C’est un « bœuf »,
comme on dit dans le jargon du folk français. Il y a une grande entente entre
nous, on dirait presque que nous jouons ensemble depuis très longtemps. Mais en
fait, non. C’est un groupe né spontanément, sans même avoir fait une répétition
avant. J’ai rencontré trois des musiciens seulement ce soir, alors que les autres
sont des visages connus que je retrouve, de temps en temps, sur les pistes de
danse des festivals folk de la moitié de l’Europe.

C’est excitant de jouer dans les bœufs des festivals, ce rapport magique qui
s’instaure entre les musiciens et les danseurs m’a toujours fasciné. Pendant que je
joue, je m’arrête pour observer cette extraordinaire synchronie de mouvements
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qui se forme entre les danseurs. Je suis sûr qu’un étranger au monde du bal folk
se demanderait comment ils font pour avoir encore de l’énergie pour un cercle
circassien à sept heures du matin, après cette nuit empreinte de danses. C’est
une question de passion, symptôme du plaisir extrême de danser, de s’amuser,
de partager et, au fond, de l’envie de vivre. D’une nuit à l’autre, je savoure ce
spectacle qui se présente à mes yeux. Une terrible envie de danser m’assaillit. Du
reste, cette nuit encore, j’ai accompli mon devoir de musicien folk au service de
la « communauté trad ». Une fois ce morceau �ni, je repose la vielle avec soin
dans son étui et je me lève de ma chaise. Oh, non ! Les autres musiciens du bœuf
veulent aussi s’en aller. La musique ne peut pas s’arrêter pile au moment où j’ai
envie de danser. Le mécontentement se répand également parmi les danseurs, au
fur et à mesure que les chaises des musiciens se vident.

Heureusement, un joueur d’accordéon diatonique décide de rester. Hourra !
La fête n’est pas encore �nie. Il annonce la prochaine danse, une valse à trois
temps. Je dois me dépêcher de trouver une cavalière. Je veux danser. Où est passée
cette Française aux cheveux bouclés, avec qui j’ai dansé tout à l’heure ? Je l’avais
vue danser, il y a quelques minutes, pendant que je jouais. Mais maintenant, je
ne la trouve plus. J’espère qu’elle n’est pas déjà partie dormir. Je la cherche, je
vais voir si par hasard elle est sortie par l’une des portes de la salle. Entre-temps,
les couples de danseurs et de danseuses se sont déjà formés et les premières
notes de la valse s’échappent de l’accordéon. Au loin, le chant d’un coq solitaire
annonce l’aube. Alors que je m’arrête un instant pour savourer la douceur que
le lever du soleil a toujours été capable de me transmettre, je sens un doigt me
tapoter l’épaule. Je me retourne lentement. C’est elle ! Elle est venue m’inviter à
danser avec un sourire splendide et son français qui me semble si romantique.
Qui aurait le courage de dire non à ces yeux verts et ces boucles d’or ? J’acquiesce
d’un sourire sans proférer un mot. C’est inutile.

Nous commençons à danser, ses mains sont chaudes et sa respiration est
imperceptible. Je me demande comment elle fait pour être encore parfumée
après une nuit entière de danses. Je la guide avec facilité. Son corps semble léger
comme une plume et elle est agile comme un papillon. Nous nous comprenons, il
y a une entente folle entre nous. Danser ensemble est un réel plaisir. Avec elle, je
peux tourner rapidement et en continu, sans m’arrêter toutes les dix secondes. Je
vois tout tourner autour de moi, et alors qu’un mince �let de lumière enveloppe
délicatement nos âmes, j’entrevois sa longue jupe aux couleurs vives onduler, un
tourbillonnement après l’autre. Le doux bruit de nos pas qui glissent en rythme
sur le parquet, cette musique merveilleuse et ces tourbillonnements me font
entrer dans un état quasi hypnotique qui ne permet pas de raisonner, seulement
de se laisser complètement aller. Je voudrais demander au vent de transporter
très loin cette atmosphère, pour la faire savourer à tous ceux qui ne connaissent
pas encore la beauté des émotions que l’on peut éprouver dans ce merveilleux
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monde folk. Et je voudrais que cette valse ne �nisse jamais. Joue, accordéon,
joue, ne t’arrête pas, s’il te plaît.

Il existe des sons capables de nous faire voyager dans des dimensions situées
au-delà de la logique compréhension du temps et de l’espace ; capables, avec leur
énergie, de pénétrer dans les profondeurs de notre être, sans se laisser prendre
dans les mailles du �let de l’élaboration mentale. La musique folk possède ce
pouvoir. Elle naît de ce qui existe de plus profond dans l’Homme, elle puise sa
force dans les rythmes qui la maintiennent en vie. Ainsi, chaque note et chaque
phrase musicale gardent en elles le secret et le pouvoir de la respiration, du
battement cardiaque, du �ux sanguin. La musique folk se manifeste dans le corps
sous la forme d’une danse, mais en même temps, elle naît de la danse de ce même
corps, de ses rythmes et des processus naturels. Dans les danses folk, la nature
humaine se révèle dans son essence la plus pure : l’énergie qui bat, vit et relie une
personne à une autre dans une harmonie primaire, redécouverte à travers un
mouvement sincère du corps. Ces danses appartiennent à chacun d’entre nous et
parlent de chacun d’entre nous, parce qu’elles renferment les secrets universels
de chaque émotion. L’essence de chaque émotion se manifeste dans sa forme la
plus immédiate et réelle, et le corps, en se ressentant vraiment en tant que tel, se
redécouvre et, en se redécouvrant, comprend l’autre à un niveau si profond que
c’est impossible à expliquer à travers la logique des mots.

Entre deux pas de danse, je réussis à apercevoir un photographe nous im-
mortalisant. La valse se �nit. Tout le monde applaudit l’accordéoniste méritant.
Nous deux, nous nous remercions mutuellement pour les merveilleux moments
que nous venons de partager. Pendant ce temps, mon rythme cardiaque ralentit
et je commence à reprendre mon sou�e. Je ne ressens plus la fatigue dans mes
jambes, une nouvelle énergie envahit mon corps. Ce qu’il faudrait maintenant,
c’est une de ces mazurkas à la lumière d’une chandelle comme je les aime. Quoi
qu’il en soit, au loin, l’or du soleil colorie les nuages en rose, et de plus en plus de
personnes quittent la piste de danse pour aller dormir. L’accordéoniste annonce
qu’il va jouer la dernière danse, et que ce sera justement une mazurka. Espérons
qu’elle veuille la danser avec moi. Inutile de lui demander, nos regards en ont
décidé ainsi en se croisant l’espace d’un instant.

Nous nous mettons en position, tout proches l’un de l’autre. Sa tête est légère-
ment posée surmon épaule droite et sa douce chevelure sépare nos joues chaudes.
Le ritemagique et antique de la danse de couple va à nouveau s’accomplir. Tout est
désormais prêt. Nous et les rares couples de danseurs encore présents attendons
simplement que la musique commence. Voilà, l’accordéon tisse les premières
notes de musique qui se fraient timidement un chemin à travers le bavardage
des danseurs. Nous commençons à danser, lentement, sur place, avec des mou-
vements qui ne sont que des transferts de poids. Suivent ensuite des petits pas et,
au fur et à mesure, des mouvements plus rapides. Nous suivons instinctivement
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la musique, en utilisant des schémas de pas très anciens, mais en les adaptant à
notre style. Cela signi�e également aller parfois volontairement à contre temps,
pour ensuite se recaler. Lentement, je déplace sa main droite vers mon épaule
gauche pour qu’elle se rapproche davantage, tandis que ma main gauche repose
délicatement sur ses hanches. Notre danse s’est transformée en une poésie. Des
mouvements intenses et passionnels, et pourtant discrets dans leur intimité, dans
le plein respect de l’espace et de l’intégrité de l’autre.

Dans ma vie, j’ai dansé qui sait combien de mazurkas, mais à chaque fois,
c’est toujours une nouvelle aventure, une surprise, une découverte. Même quand
vous dansez avec une personne avec qui vous avez déjà dansé, encore et encore.
Je ne parviens pas à voir si ses yeux sont fermés, sa chevelure épaisse lui recouvre
le visage. Mais je suis certain qu’elle les ferme. Elle ne peut pas danser ainsi avec
les yeux ouverts, je sens qu’elle s’est totalement abandonnée à moi. Je voudrais les
fermer, moi aussi, mais je ne peux pas. Le cavalier a toujours la grande responsa-
bilité de mener. Comme j’envie les femmes de pouvoir totalement s’abandonner
entre les mains du cavalier pendant les mazurkas. . . Cependant, elles ne suivent
pas passivement. Bien au contraire, elles soutiennent les choix du cavalier. C’est
justement en cela que l’on voit si une danseuse est habile ou non.

Le son de cet accordéon solitaire, au centre de la salle, parvient à nos oreilles
avec toute sa douceur et il pénètre comme une �èche de Cupidon dans nos âmes,
qui pas après pas semblent se confondre de plus en plus. Ces notes sont comme
des gouttes d’amour. Elles caressent tendrement nos corps qui, désormais, ne sont
plus deux entités séparées mais deux cellules d’un seul et même organisme qui
se déplacent en parfaite synchronie et complicité. C’est comme si le temps s’était
arrêté. C’est une exultation de sons, de gestes, de respirations, de battements de
cœur. Une atmosphère ensorcelante, magique et presque irréelle, une dimension
que j’oserais dé�nir comme onirique. C’est une de ces situations qui valent la
peine d’être écrites noir sur blanc dans le journal intime de mes émotions.

Peu à peu, la musique ralentit et se fait plus faible. On entend presque unique-
ment les pas des danseurs. Nous ralentissons nous aussi, de plus en plus, jusqu’à
nous arrêter. La musique est maintenant �nie, mais ni moi ni elle ne voulons
rompre cette étreinte. Une fois les applaudissements terminés, tandis que les
derniers danseurs s’en vont sur la pointe des pieds, nous, nous continuons à nous
balancer serrés l’un contre l’autre, en silence. En�n, je peux moi aussi fermer
les yeux et savourer sereinement toutes les sensations de cette chaude et longue
étreinte. Des minutes interminables d’une in�nie beauté. Il ne reste qu’elle et
moi. Maintenant, cette piste est à nous et à nous seuls. Nous nous embrassons
passionnément, sans dire un mot.
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